Epitafio - Juan Gelman

Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

(Aquí yace un pájaro.
                                Una flor.
                                              Un violín.)


de Violín y otras cuestios, Edición homenaje a Juan Gelman. Ediciones Seix Barral. 2014.

Poema - Liu Tsung-yuan (773-819)

En el acantilado del Oeste un viejo pescador duerme toda la noche,
al amanecer junta agua del río Hsiang, y hace un fuego con bambúes.
Las nieblas se disuelven, el Sol se eleva, ningún hombre aparece aún,
el remo boga, repentinamente las montañas y el río son verdes.
Navegando en medio de la corriente, mira hacia atrás, al cielo Infinito,
desde los acantilados, las nubes lo siguen sin intención.

Las mejores poesías chinas - Li Po y otros. Ed Longseller

Los antiguos invocaban a las Musas... - Fernando Pessoa

Nosotros nos invocamos a nosotros mismos.
No sé si las musas aparecían

-Sería sin duda conforme a lo invocado y a la invocación-.
Pero sé que nosotros no aparecemos.
Cuántas veces me he asomado
Sobre el pozo que imagino
Y balado "¡Ah!" para oír un eco,
Y no he oído más que lo visto:
La vaga claridad oscura con que el agua resplandece
Allá en la inutilidad del fondo...
Ningún eco para mí...
Sólo vagamente un rostro,
Que debe ser mío por no poder ser de otro.
Es una cosa casi invisble,
Excepto lo que luminosamente veo
Allá en el fondo...
En el silencio y la luz del fondo...

¡Qué Musa!...

Alvaro de Campos

Fernando Pessoa (Lisboa 1888-1935), Poemas. Versiones de Rodolfo Alonso, Compañía General Fabril Editora, Buenos Aires, 1972

Manifiesto - Nicanor Parra

Señoras y señores
Esta es nuestra última palabra.
-Nuestra primera y última palabra-
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores
La poesía fue un objeto de lujo
Pero para nosotros
Es un artículo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesía.

A diferencia de nuestros mayores
-Y esto lo digo con todo respeto-
Nosotros sostenemos
Que el poeta no es un alquimista
El poeta es un hombre como todos
Un albañil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los días
No creemos en signos cabalísticos.

Además una cosa:
El poeta está ahí
Para que el árbol no crezca torcido.

Este es nuestro mensaje.
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
Al poeta Barata
Al poeta Ratón de Biblioteca.
Todos estos señores
-Y esto lo digo con mucho respeto-
Deben ser procesados y juzgados
Por construir castillos en el aire
Por malgastar el espacio y el tiempo
Redactando sonetos a la luna
Por agrupar palabras al azar
A la última moda de París.
Para nosotros no:
El pensamiento no nace en la boca
Nace en el corazón del corazón.

Nosotros repudiamos
La poesía de gafas oscuras
La poesía de capa y espada
La poesía de sombrero alón.
Propiciamos en cambio
La poesía a ojo desnudo
La poesía a pecho descubierto
La poesía a cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones.
La poesía tiene que ser esto:
Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada.

Ahora bien, en el plano político
Ellos, nuestros abuelos inmediatos,
¡Nuestros buenos abuelos inmediatos!
Se refractaron y se dispersaron
Al pasar por el prisma de cristal.
Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no sé si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas,
Lo que sé es otra cosa:
Que no fueron poetas populares,
Fueron unos reverendos poetas burgueses.

Hay que decir las cosas como son:
Sólo uno que otro
Supo llegar al corazón del pueblo.
Cada vez que pudieron
Se declararon de palabra y de hecho
Contra la poesía dirigida
Contra la poesía del presente
Contra la poesía proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas
Pero la poesía fue un desastre
Surrealismo de segunda mano
Decadentismo de tercera mano
Tablas viejas devueltas por el mar.
Poesía adjetiva
Poesía nasal y gutural
Poesía arbitraria
Poesía copiada de los libros
Poesía basada
En la revolución de la palabra
En circunstancias de que debe fundarse
En la revolución de las ideas.
Poesía de círculo vicioso
Para media docena de elegidos:
«Libertad absoluta de expresión».

Hoy nos hacemos cruces preguntando
Para qué escribían esas cosas
¿Para asustar al pequeño burgués?
¡Tiempo perdido miserablemente!
El pequeño burgués no reacciona
Sino cuando se trata del estómago.

¡Qué lo van a asustar con poesías!

La situación es ésta:
Mientras ellos estaban
Por una poesía del crepúsculo
Por una poesía de la noche
Nosotros propugnamos
La poesía del amanecer.
Este es nuestro mensaje,
Los resplandores de la poesía
Deben llegar a todos por igual
La poesía alcanza para todos.

Nada más, compañeros
Nosotros condenamos
-Y esto sí que lo digo con respeto-
La poesía de pequeño dios
La poesía de vaca sagrada
La poesía de toro furioso.

Contra la poesía de las nubes
Nosotros oponemos
La poesía de la tierra firme
-Cabeza fría, corazón caliente
Somos tierrafirmistas decididos-
Contra la poesía de café
La poesía de la naturaleza
Contra la poesía de salón
La poesía de la plaza pública
La poesía de protesta social.
Los poetas bajaron del Olimpo.

de Obra Gruesa.

Mi monstruo punk - Pablo Espinoza

I.
Pasan los días y mi monstruo punk sigue conmigo.
Una mañana entré a mi taller y él ya estaba allí, sentado con un libro de cuentos en la mano. Sin quitar la vista del libro y como si nos conociéramos de siempre y no fuera necesaria ninguna explicación o presentación me dijo buen día, te estaba esperando.


II.
Mi monstruo punk y yo salimos a caminar por el barrio. Hasta ahora nunca lo habíamos hecho.
Subimos por la avenida sin apuro y llegamos a la gruta a tiempo para la puesta de sol. El problema comenzó con las primeras gotas. Cómo le explicás alguien que no conoce el agua lo que es la lluvia?

VII.
Mi monstruo punk no se detiene. Todo es nuevo para él, todo le llama la atención. Hasta ahora nunca lo he visto dormir y no estoy seguro de que alguna vez se canse. Me resulta imposible seguirle el ritmo. Sólo se queda quieto cuando en la tele pasan el chavo del ocho.
Es en esos momentos cuando aprovecho para escribir.

IX.
Mi monstruo punk no sabe lo que es el tiempo ni le interesa saberlo. Puede pasarse horas enteras siguiendo con la vista algún desfile de hormigas o quedarse sentado frente a un cubo de hielo esperando a que se derrita por completo.
Desde la ventana de mi taller lo observo. A veces se va saltando por sobre los techos de las casas vecinas y desaparece por un buen rato. Cuando vuelve siempre tiene historias nuevas para contarme.

http://letrasunder.blogspot.com.ar/2012/03/pablo-espinoza-jujuy.html. (consultado el 20 de noviembre, 2015)

Palabras de un obrero a un médico - Bertolt Brecht.

¡Nosotros sabemos lo que nos enferma!
Cuando nos sentimos mal nos enteramos
que eres tú el que nos va a curar.

Durante diez años, nos dicen,
en hermosas escuelas
construidas con dinero del pueblo,
aprendiste a curar, y tu ciencia
te ha costado una fortuna.
Tienes que saber curar.

¿Sabes curar?
En tu consultorio
nos arrancan los harapos
y tú aplicas el oído a nuestros cuerpos desnudos.

Una mirada a los harapos te informaría mejor
sobre la causa de nuestra enfermedad.
La misma causa
desgasta nuestros cuerpos y nuestras ropas.

Dices que el dolor en el hombro
proviene de la humedad, de la que
también proviene la mancha que hay
en la pared de nuestra casa.

Dinos entonces:
¿de dónde proviene la humedad?

Exceso de trabajo y falta de comida
nos hacen flacos y débiles.

Tu receta dice:
“Tiene que aumentar de peso.”
Es como decirle al junco
que no debe mojarse

¿Cuánto tiempo nos dedicas?
Es evidente: la alfombra de tu casa
cuesta tanto como cinco mil consultas.

Probablemente dirás que eres inocente.
La mancha de humedad en la pared
de nuestra casa dice lo mismo.

(En “80 Poemas y Canciones”)

Yo también canto América - Langston Hughes

Soy el hermano oscuro.
Me hacen comer en la cocina
Cuando llegan visistas.
Pero me río,
Y como bien,
Y me pongo fuerte.

Mañana
Me sentaré a la mesa
Cuando lleguen visistas.
Nadie se animará
A decirme
"Vente a la cocina"
Entonces.

Además, verán lo hermoso que soy
Y tendrán vergüenza,-

Yo, también, soy América.

Versiones de Jorge Luis Borges, revista Sur, Otoño 1931, Año I, Buenos Aires

Incidente – Countee Cullen

Viajando una vez por el viejo Baltimore
La cabeza y el corazón rebozantes de alegría,
Vi a un baltimoriano
Que me miraba fijamente.

Yo tenía ocho años y era muy pequeño,
Y él no era una pizca más grande que yo.
Entonces le sonreí, pero él saco lentamente

Su lengua y me dijó “Negro”
.
Yo vi todo Baltimore
Desde mayo hasta diciembre,
Pero de las cosas que allí me sucedieron
Solo eso recuerdo.

En Harlem, los blues de la historia. Colecciones Gelman. Leviatan, 2014

Compuesto por la nieve que caía - Kiyowara no Fukayabu

Compuesto por la nieve que caía

                   Que siendo invierno,

                   Del cielo flores

                   Vengan derramando,

                   ¿será que tras las nubes

                   Están en primavera?

                                                  ()

En Poesía clásica japonesa (Kokinwakashü), traducido del japonés por Torquil Duthie. Trotta, 2005

El paraíso sobre los tejados... César Pavese

Será un día tranquilo, de luz fría
como el sol que nace o muere, y el cristal
cerrará el aire sucio fuera del cielo.

Se nos despierta una mañana, una vez para siempre,
en la tibieza del último sueño: la sombra
será como la tibieza. Llenará la estancia,
por la gran ventana, un cielo más grande.

Desde la escalera, subida una vez para siempre,
no llegarán voces, ni rostros muertos.

No será necesario dejar el lecho.
Sólo el alba entrará en la estancia vacía.
Bastará la ventana para vestir cada cosa
con una tranquila claridad, casi una luz.
Se posará una sombra descarnada sobre el rostro sumergido.

Será los recuerdos como grumos de sombra
aplastados como las viejas brasas
en el camino. El recuerdo será la llama
que todavía ayer mordía en los ojos apagados.

Versión de Carles José i Solsora. En en "Trabajar cansa"(Lavorare stanca) de (1940)

Por escrito por una gallina - Julio Cortázar

Con lo que pasa es nosotras exultantes. Rápidamente del posesionadas mundo estamos hurra. Era un inofensivo aparentemente cohete lanzado Cañaveral americano Cabo por los desde. Razones se desconocidas por órbita de la desvió, y probablemente algo al rozar invisible la tierra devolvió a. Cresta nos cayó en la paf, y mutación golpe entramos de. Rápidamente la multiplicar aprendiendo de tabla estamos, dotadas muy literatura para la somos de historia, química menos un poco, desastre ahora hasta deportes, no importa pero: de será gallinas cosmos el, carajo qué.

En La vuelta al día en ochenta mundos. RM Verlaga, México DF,2010.

Anillos de ceniza - Alejandra Pizarnik

                                                         A Cristina Campo

Son mis voces cantando
para que no canten ellos,
los amordazados grismente en el alba,
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,
un rumor a lila rompiéndose.
Y hay, cuando viene el día,
una partición de sol en pequeños soles negros.
Y cuando es de noche, siempre,
una tribu de palabras mutiladas
busca asilo en mi garganta
para que no canten ellos,
los funestos, los dueños del silencio.

En "Los trabajos y las noches" ,Obras completas. Poesía y Prosas, Corregidor. Buenos Aires, 1990.

105 - Morelliana. - Julio Cortázar

Pienso en los gestos olvidados, en los múltiples ademanes y palabras de los abuelos, Poco a poco perdidos, no heredados, caídos uno tras otro del árbol del tiempo. Esta noche encontré una vela sobre una mesa, y por jugar la encendí y anduve con ella en el corredor. El aire del movimiento iba a apagarla, entonces vi levantarse sola mi mano izquierda, ahuecarse, proteger la llama con una pantalla viva que alejaba el aire. Mientras el fuego se enderezaba otra vez alerta, pensé que ese gesto había sido el de todos nosotros (pensé nosotros y pensé bien, o sentí bien) durante miles de años, durante la Edad del Fuego, hasta que nos la cambiaron por la luz eléctrica. Imaginé otros gestos, el de las mujeres alzando el borde de las faldas, el de los hombres buscando el puño de la espada. Como las  palabras perdidas de la infancia, escuchadas por última vez a los viejos que se iban muriendo. En mi casa ya nadie dice «la cómoda de alcanfor», ya nadie habla de «las trebes» —las trébedes—. Como las músicas del momento, los valses del año veinte, las polkas que enternecían a los abuelos.
Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que aparecen a veces en graneros, cocinas o escondrijos, y cuyo uso ya nadie es capaz de explicar. Vanidad de creer que comprendemos las obras del tiempo: él entierra sus muertos y guarda las llaves. Sólo en sueños, en la poesía, en el juego —encender una vela, andar con ella por el corredor— nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos.

En Rayuela. Altaya. Buenos Aires, 1995

Laugedicht- Man Ray

Según el diccionario de conceptos literarios de Otto F. Best `concretismo` es: una corriente de la lírica moderna que ajusta los elementos lingüísticos de sus composiciones según apreciaciones de tipo óptico y auditivo, renunciando de ese modo a copiar y comprender la realidad empírica y poniendo en cuestión, en su lugar, a la palabra individual: la cual es tomada como forma de pensamiento, haciéndose uso de ella en cada una de sus posibilidades concretas, en virtud de lo cual surgen ideogramas y constelaciones, en los que el contenido de significación y la estructura son idénticos, en que la realidad del texto -por así decir- reposa en la estructura, en la función.

Perednik, Jorge Santiago (Recopilador). Poesia Concreta.CEAL, 1982

Entrar en el bosque - Umberto Eco (fragmento)

             Un bosque es, para usar una metáfora de Borges (otro huésped de las Norton Lectures cuyo espíritu estará presente en estas conferencias mías), un jardín cuyas sendas se bifurcan. Incluso cuando en un bosque no hay sendas abiertas, todos podemos trazar nuestro propio recorrido decidiendo ir a la izquierda o a la derecha de un cierto árbol y proceder de este modo, haciendo una elección ante cada árbol que encontremos. En un texto narrativo, el lector se ve obligado a efectuar una elección en todo momento. Es más, esta obligación de elegir se manifiesta en cualquier enunciado, cuando menos en cada ocurrencia de un verbo transitivo. Mientras el hablante va a terminar la frase, nosotros, aunque sea inconscientemente, hacemos una apuesta, anticipamos su elección, o nos preguntamos angustiados qué elección hará (al menos en casos de enunciados dramáticos como «anoche en el cementerio vi...»).

En Seis paseos por los bosques narrativos. Lumen. Barcelona, 1996.

El erizo - Bernardo Atxaga

El erizo despierta al fin en su nido de hojas secas,
y acuden a su memoria todas las palabras de
su lengua,
que, contando los verbos, son poco más o menos
veintisiete.
Luego piensa: el invierno ha terminado,
soy un erizo, Dos águilas vuelan sobre mí;
Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,
¿En qué parte de la montaña os escondéis?
Ahí está el río, Es mi territorio, Tengo hambre.
Y vuelve a pensar: Es mi territorio,
Tengo hambre,
Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,
¿En qué parte de la montaña os escondéis?
Sin embargo, permanece quieto, como una hoja
seca más,
porque aun es mediodía, y una antigua ley
le prohíbe las águilas, el sol y los cielos azules.
Pero anochece, desaparecen las águilas, y el erizo,
Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,
Deshecha el río y sube por la falda de la montaña
tan seguro de sus púas como pudo estarlo
un guerrero de su escudo, en Esparta o en
Corinto;
Y de pronto atraviesa el límite, la línea
que separa la tierra y la hierba de la nueva
carretera,
de un solo paso entra en su tiempo y el mío;
Y como su diccionario universal
no ha sido corregido ni aumentado
en estos últimos siete mil años,
no reconoce las luces de nuestro automóvil,
y ni siquiera se da cuenta de que va a morir.
Bernardo Atxaga. Poemas & híbridos, Plaza y Janés, Barcelona, 1997,

La muralla - Constantino Kavafis

Sin consideración, sin piedad, sin pena,
han levantado alrededor de mí
un triple círculo de altas y sólidas murallas.

Y ahora, permanezco aquí, desesperado,
solo pensando en la suerte que me abruma,

¡ Y tenía tanto que hacer afuera...!
¡Ay! ¿Cómo sin darme cuenta
les he dejado enmurallarme?

Y yo no escuché nada:
los albañiles trabajaban sin ruido,
sin palabras...

Imperceptiblemente,
me han encerrado fuera del mundo.

                      en Esperando a los bárbaros y otros poemas. CEAL, Buenos Aires,  1988

No hay, no habrá,.. - Teny Alós

No hay, no habrá, espacio para la bronca.
No hubo, no habrá, tacto sobre la utopía.
No quedan, no quedarán, ficciones aletargadas.
No quedan, no quedarán, esperanzas a contramano.
Hay, habrán, cuerpos amantes.
Hay, habrán, complicidades sintácticas.
Quedan, quedarán, sensaciones prohibidas.
Quedan, quedarán, recuerdos intactos.
Vivirás, viviremos, el resto del viaje.
Nadie podrá quitarte los días felices.
Nadie vengará las dimensiones de tu ansia.
Lo sabrás y lo callarás.
Lo presentiré y lo callaré.
La luna está tras la frontera.
La luz le pertenece a tu corazón.

En revista Serendipia. Año III- Nº8. Abril 2008

Capítulo 63: Ferenzky en el Himalaya - Alejandro Dolina

Las caravanas que atraviesan el Asia central suelen extraviarse con la mayor frecuencia. La sabiduría de los jefes consiste en aceptar 10 bueno cualquier lugar al que lleguen. Cuando alguien les pregunta dónde van, estos hombres no responden. No por reserva, como suele creerse, sino por verdadero desconocimiento.

El señor Marco Ferenzky formó parte de una fe una caravana que —según sus sospechas— se dirigía al Nepal. En algún lugar de la cordillera vinieron a dar con una aldea que parecía colgada de la montaña. Una constante ventisca de nieve ocultaba por completo los detalles. Los camellos, los hombres, las chozas y los peñascos eran la misma cosa en aquel lugar. Los lugareños hablaban un idioma que nadie comprendía. Sin embargo, Ferenzky empezó a dialogar en ruso con un anciano que parecía ser el más sabio de la aldea.

—Hablo todas las lenguas —dijo el hombre—. Es un don. —También yo —mintió Ferenzky con súbito acento eslavo—. Sin embargo, no puedo entender lo que dicen sus paisanos.

—El nuestro es un idioma extraño, una mezcla. Contiene muchas palabras de significado plural. La frase el sol está brillando también puede entenderse como nunca haré tal cosa y pronunciada por un pastor signi­fica la tierra es pobre en peces.

El anciano dijo que su nombre era Inn y explicó que en su lengua no había género. Hombres y mujeres usaban los mismos nombres y los objetos eran todos neutros.

—Como usted ve, el frío nos obliga a estar siempre muy cubiertos. Una mujer es igual a un hombre. Para nosotros no es muy importante la distinción. Uno puede conocer durante largos años a una persona sin saber a qué sexo pertenece. Apenas si hay rumores. Lo consideramos un detalle menor, como entre ustedes podría ser el grupo sanguíneo. Solo la maternidad lo pone en evidencia.

—¿Y dónde está el deseo? —preguntó Ferenzky.

—El deseo está en lo nuevo. Sólo gozamos de lo que nunca hemos he­cho en el pasado. En nuestra lengua, nuevo es también cumbre del placer. Nos gusta lo recién llegado.

Inn explicó que en aquella aldea el amor era casi inexistente y que la palabra que lo designaba podía interpretarse también como una vez cada mil años.

—Los múltiples significados suelen conducir a una indecisión perpe­tua. Suki significa al mismo tiempo recordar el pasado y esperar el futuro. La frase siempre voy a Lasha se entiende también como nunca fui a Las-ha. O-tsí es ilusión, pero también huevos de ave y desengaño.

Inn permaneció un largo momento en silencio y después, con un murmullo, hizo la siguiente confesión:

—La verdad es que aquí cada uno oye lo que quiere. El lenguaje es interpretativo. Los mensajes varían en el trayecto y nadie se da cuenta, o a nadie le importa. Sí es también no, o quizá. No es posible aceptar ni rechazar. Nacer es morir. Quedarse es partir.

Ahora, cuando yo le digo que mi humilde choza es suya y que me prosterno ante su dignidad de huésped, tal vez le estoy diciendo que odio a los extranjeros y que su madre no es digna de lavar las sábanas de la última prostituta de Bombay. Y cuando mis hombres le dicen al jefe de la caravana que pueden pasar la noche en la aldea, también dicen con esas mismas palabras que cuando estén dormidos los mataremos a todos y nos apropiaremos de sus mercancías.

Ferenzky sintió la tentación de observar que todo lenguaje es inter­pretativo y que en cualquier lugar del mundo la oscuridad, el viento, la nieve y las máscaras impiden toda comunión. Sin embargo, se acercó a Inn, lo mandó a la puta que lo parió y a renglón seguido le pegó una patada en el culo. El anciano cayó de bruces en la nieve. La caravana zarpó inmediatamente. Los lugareños corrían detrás y gritaban palabras que traducidas al ruso significaban adiós, adiós, quieran los dioses que nos volvamos a encontrarnos, pero también oh, perros trashumantes, no saldrán vivos de aquí.

Canción para vagabundos (que compuso Juancito Caminador) - Raúl González Tuñón

Salud a la cofradía
trotacalle y trotamundo,
todo nos falta en el mundo
todo, menos la alegría.

Y viva la santa unión
de Sin-ropas y Sin-tierras,
todo nos falta en la tierra,
todo menos la ilusión.

Corto sueño y larga andanza
en constante despedida,
todo nos falta en la vida,
todo, menos la esperanza.

Amigos de las botellas
pero poco del trabajo,
todo nos falta aquí abajo,
todo, menos las estrellas.

Inofensiva locura, ´
sinrazón de vagabundo,
todo nos falta en el mundo,
todo, menos sepultura.

Prosigamos, si Dios quiere,
nuestro camino sin Dios,
que siempre se dice adiós
y una sola vez se muere.


(1941)

De "Los caprichos de Juancito Caminador". La Página. Buenos Aires , 1995?

El Espejo de un Momento. Paul Eluard

Disipa el día,
Muestra a los hombres las imágenes desligadas de la apariencia,
Quita a los hombres la posibilidad de distraerse,
Es duro como la piedra,
La piedra informe,
La piedra del movimiento y de la vista,
Y Tiene tal resplandor que todas las armaduras y todas las máscaras quedan falseadas.
Lo que la mano ha tomado ni siquiera se digna tomar la forma de la mano,
Lo que ha sido comprendido ya no existe,
El pájaro se ha confundido con el viento,
El cielo con su verdad,

El hombre con su realidad.



En “Capitale de la douleur” Versión de Aldo Pellegrini. 1926

La puerta sin cerradura, Robert Frost

Así pasaron muchos años
Pero, por fin, alguien llamó
Y pensé en la puerta
Sin cerradura para echar llave.
Soplé la luz
Y fui en puntas de pie
Y levanté mis manos
En plegaria a la puerta.
Mas la llamada se repitió.
Mi ventana era amplia;
Me trepé en el antepecho
Y bajé del otro lado
De vuelta por el antepecho,
Respondí: -Entre usted-
A quienquiera que hubiera
llamado a la puerta
Así ante un golpe
Vacié mi jaula
Para esconderme en el mundo
Y cambiar con la edad.

En Poemas. Ediciones Corregidor. Buenos Aires, 1979.

El incendio de un sueño - Charles Bukowski

La vieja Biblioteca Pública de Los Angeles
ha sido destruida por las llamas.
aquella biblioteca del centro.
con ella se fue
gran parte de mi
juventud.
estaba sentado en uno de aquellos bancos
de piedra cuando mi amigo
Baldy me
preguntó:
"¿vas a alistarte en
la brigada
Abraham Lincoln?"
"claro", contesté
yo.
pero, al darme cuenta de que yo no era
un idealista político
ni un intelectual
renegué de aquella
decisión
más tarde.
yo era un lector
entonces
que iba de una sala a
otra: literatura, filosofía,
religión, incluso medicina
y geología.
muy pronto
decidí ser escritor,
pensaba que sería la salida
más fácil
y los grandes novelistas no me parecían
demasiado dificiles.
tenía mas problemas con
Hegel y con Kant.
lo que me fastidiaba
de todos ellos
es que
les llevara tanto
lograr decir algo
lúcido y/
o
interesante.
yo creía
que en eso
los sobrepasaba a todos
entonces.
descubrí dos
cosas:
a) que la mayoría de los editores creía que
todo lo que era aburrido
era profundo.
b) que yo pasaría décadas enteras
viviendo y escribiendo
antes de poder
plasmar
una frase que
se aproximara un poco
a lo que quería
decir.
entretanto
mientras otros iban a la caza de
damas,
yo iba a la caza de viejos
libros,
era un bibliófilo, aunque
desencantado,
y eso
y el mundo
configuraron mi carácter.
vivía en una cabaña de contrachapado
detrás de una pensión de 3 dólares y medio
a la semana
sintiéndome un
Chatterton
metido dentro de una especie de
Thomas
Wolfe.
mi principal problema eran
los sellos, los sobres, el papel
y
el vino,
mientras el mundo estaba al borde
de la Segunda Guerra Mundial.
todavía no me había
atrapado
lo femenino, era virgen
y escribía entre 3 y
5 relatos por semana
y todos
me los devolvían, rechazados por
el New Yorker, el Harper´s,
el Atlantic Monthly.
había leido que
Ford Madox Ford solía empapelar
el cuarto de baño
con las notas que recibía rechazando sus obras
pero yo no tenía
cuarto de baño, así que las amontonaba
en un cajón
y cuando estaba tan lleno
que apenas podía
abrirlo
sacaba todas las notas de rechazo
y las tiraba
junto con los
relatos.
la vieja Biblioteca Pública de Los Angeles
seguía siendo
mi hogar
y el hogar de muchos otros
vagabundos.
discretamente utilizábamos los
aseos
y a los únicos que
echaban de allí
era a los que
se quedaban dormidos en las
mesas
de la biblioteca; nadie ronca como un
vagabundo
a menos que sea alguien con quien estás
casado.
bueno, yo no era realmente un
vagabundo. yo tenía tarjeta de la biblioteca
y sacaba y devolvía
libros,
montones de libros,
siempre hasta el
límite
de lo permitido:
Aldous Huxley, D.H. Lawrence,
e.e. cummings, Conrad Aiken, Fiódor
Dos, Dos Passos, Turguénev, Gorki,
H.D. Freddie Nietzche,
Shopenhauer,
Steinbeck,
Hemingway,
etc.
siempre esperaba que la bibliotecaria
me dijera: "que buen gusto tiene usted,
joven."
pero la vieja
puta
ni siquiera sabía
quién era ella,
cómo iba a saber
quién era yo.
pero aquellos estantes contenían
un enorme tesoro: me permitieron
descubrir
a los poetas chinos antiguos
como Tu Fu y Li
Po
que son capaces de decir en un
verso más que la mayoria en
treinta o
incluso en ciento.
Sherwood Anderson debe de haberlos
leído
también.
también solía sacar y devolver
los Cantos
y Ezra me ayudó
a fortalecer los brazos si no
el cerebro.
maravilloso lugar
la Biblioteca Pública de Los Angeles
fue un hogar para alguien que había tenido
un
hogar
infernal
ARROYOS DEMASIADO ANCHOS PARA SALTARLOS
LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO
CONTRAPUNTO
EL CORAZÓN ES UN CAZADOR SOLITARIO
James Thurber
John Fante
Rabelais
De Maupassant
algunos no me
decían nada: Shakespeare, G.B. Shaw,
Tolstói, Robert Frost, F. Scott
Fitzgerald
Upton Sinclair me llegaba
más
que Sinclair Lewis
y consideraba a Gogol y a
Dreiser tontos
de remate
pero tales juicios provenían mas
del modo en que un hombre
se ve obligado a vivir que de
su razón.
la vieja Biblioteca Pública de Los Angeles
muy probablemente evitó
que me convirtiera en un
suicida,
un ladrón
de bancos,
un tipo
que pega a su mujer,
un carnicero o
un motorista de la policía
y, aunque reconozco que
puede que alguno sea estupendo,
gracias
a mi buena suerte
y al camino que tenía que recorrer,
aquella biblioteca estaba
allí cuando yo era
joven y buscaba
algo
a lo que aferrarme
y no parecía que hubiera
mucho.
y cuando abrí el
periodico
y leí la noticia sobre el incendio
que había destruido la
biblioteca y la mayor parte de
lo que en ella había
le dije a mi
mujer: "yo solía pasar
horas y horas
allí …"
EL OFICIAL PRUSIANO
EL ATREVIDO MUCHACHO DEL TRAPECIO
TENER Y NO TENER
NO PUEDES RETORNAR A TU HOGAR"
                                                               

En Antología. Ed. Arquitrave. Cartagena de Indias, 2004.